落秋文学

坠楼（第3页）

但她不知道它们是什么感觉。

那是一种什么样的体验呢？她想不出来。就像天生的盲人无法理解颜色，天生的聋子无法理解声音。她知道红色是热的，蓝色是冷的，但那只是别人的说法，不是她的感受。

有时候她会观察那些情绪激动的人。看着他们笑，看着他们哭，看着他们因为一件小事而情绪起伏。她觉得他们很奇怪——为什么要为一件事高兴那么久？为什么要为一个人难过那么多天？那些情绪有什么用？除了让人失控、让人软弱、让人做出不理智的决定，它们还有什么价值？

但有时候，在很深很深的夜里，她会想另一件事。

如果我能感觉到什么，会是什么样的？

如果我也能因为某件事而开心，因为某个人而难过，因为某个瞬间而心跳加速，那会是什么样的感觉？

她想象不出来。她只能想象那些场景，却想象不出那些感受。就像一个人可以想象火焰的颜色，却永远无法让一个盲人理解“红色”是什么。

渐渐地，她不再想了。

不是放弃了，而是那团空白太大，太深，像一个无底洞。每次她试图往里面看，都会被那种无尽的虚无吞噬。没有底，没有边，什么都没有。她不知道自己缺失的是什么，只知道那一定是某种很重要的东西——因为所有人都有，只有她没有。

也许这就是为什么亲生父母会抛弃自己。

这个念头第一次出现的时候，她大约八岁。那天她刚刚完成一项训练，一个人坐在房间里，看着窗外灰蒙蒙的天。她想起养母说过的话，说她是被遗弃的。她忽然想，为什么会有人遗弃自己的孩子？

因为她不正常。因为她生来就是空的。因为那些父母看着她，发现她不会笑不会哭不会闹，发现她眼睛里什么也没有，于是就害怕了，就把她丢掉了。

这个解释很合理。合理到她想不出第二种可能。

后来她又想，也许养父母领养她，也是因为她的不正常。他们需要的不是一个会哭会笑会撒娇的孩子，他们需要的是一把刀，一个工具，一个永远不会被情感左右的杀手。她恰好符合这个要求，所以他们把她捡回来，打磨她，训练她，让她变成更有用的样子。

这到底是好事还是坏事？

不知道。她也不想知道。

好事和坏事的区别是什么？好事会让人快乐，坏事会让人痛苦。但她既感受不到快乐，也感受不到痛苦。对她来说，事情只有“发生了”和“没发生”两种。至于它是好是坏，那是不属于她的概念。

她爱养父母吗？

爱是什么？是那些小说里写的轰轰烈烈，是那些电影里演的生死相许，是那些同学口中的“我好喜欢他她”？她不知道。她只知道自己应该听养父母的话，应该完成他们交给自己的任务，应该用自己的“天赋”回报他们的养育之恩。

因为这是对的。

不是因为这样做会让她感到快乐，也不是因为不这样做会让她感到愧疚。只是因为这是规则，是契约，是她存在的意义。养父母给了她一个容身之处，给了她一个“有用”的身份，她就要用自己来偿还。这是交易，不是感情。

她连感恩都感受不到。

有一次培训结束，教练受了重伤。那人躺在地上，血从身体里往外涌，脸色越来”越白。周围的人忙成一团，有人喊叫，有人打电话，有人试图止血。她站在旁边看着，看着那个人的眼睛从痛苦变得涣散，从涣散变得空洞。那个人死了。

后来有人问她，你当时害怕吗？她说没有。那人又问，你难过吗？教练带你那么多年。她说没有。那人沉默了，看了她很久，眼神里有一种她看不懂的东西。

那是什么？怜悯？厌恶？恐惧？她不知道。她只知道从那以后，那个人的目光总是刻意躲着她。

她是一具空壳。

这个念头很早就有了，但真正清晰地浮现出来，是在某个普通得不能再普通的午后。阳光从窗户照进来，落在她的课桌上，金灿灿的一片。她看着那片阳光，忽然想起自己好像从来没有因为阳光而觉得温暖，从来没有因为春天而觉得愉悦，从来没有因为任何事而觉得活着是一件美好的事。

她活着，仅此而已。

像一块石头活着，像一棵树活着，像一滩水活着。没有目的，没有意义，没有想要的东西，也没有害怕失去的东西。她存在，然后有一天她会不存在，仅此而已。