落秋文学

第2章 星星（第2页）

那天晚上，陶叶敲了美琳姐的门。

美琳姐已经回来了，换回了那件宽大的T恤，脸上的妆还没卸干净，眼线在眼角晕开了一点，看起来像一片淡青色的阴影。

CD机里放着一首陶叶没听过的日语歌，旋律很慢，女歌手的声音像泡在温水里的绸缎。

“美琳姐，”陶叶坐在床边，两条腿悬在床沿一晃一晃的，“今天那个叔叔是谁？”

美琳姐正在拿卸妆棉擦脸上的粉底，手停了一下，然后继续擦，语气很平常：“哪个叔叔？”

“穿白衬衫的那个。戴眼镜的。”

“哦。”美琳姐把卸妆棉扔进床头柜旁边的垃圾桶里，抽了一张新的，“他叫田中。日本人。来上海出差的。”

日本人。

陶叶在嘴里默念了一遍这三个字，脑子里浮现出美琳姐墙上的那些海报——原宿、表参道、滨崎步、中岛美嘉。

那些地方和那些人，都在日本。

“你们在谈恋爱吗？”陶叶问。她十几岁了，已经从隔壁碟片店老王那里看过了足够多的言情剧光盘封面，知道“谈恋爱”这个词是什么意思。

美琳姐笑了，笑声从鼻子里哼出来，带着点说不清道不明的味道。

“算是吧。”她把用过的卸妆棉揉成一团扔进垃圾桶，转过头来看着陶叶。

她的脸上没有妆了，皮肤在日光灯下显得有点苍白，但眼睛还是很亮。

“他对我很好。”

“怎么好？”

美琳姐想了想，从床头柜上拿过一个小盒子递给陶叶。

那是一个粉色的纸盒，上面印着日文，陶叶一个字都不认识。

她打开盒子，里面是一对发卡，银色底托上镶着淡粉色的水钻，蝴蝶结的造型，很小很精致，和美琳姐平时在发廊旁边两元店买的那种塑料发卡完全不一样。

“他送你的？”陶叶问。

“嗯。”美琳姐把发卡从盒子里拿出来，别在陶叶的头发上。她的手指很轻，别发卡的动作像是在摆弄一件易碎的东西。“好看吗？”

陶叶转头看镜子里的自己。

粉色水钻在日光灯下折射出细碎的光，蝴蝶结的形状正好和她身上那条美琳姐送的洛丽塔裙子相配。

她看了很久，然后点了点头。

“好看。”

美琳姐笑了，又从盒子里拿出另一只发卡，别在自己头发上。

两个人坐在床边，对着镜子里的彼此，头发上别着一样的蝴蝶结发卡。

CD机里的日文歌唱到了副歌部分，女歌手的声音高起来，像一只鸟试图穿过层层水泥天花板飞到地面上去。

“叶子，”美琳姐忽然说，“他说会一直给我买洛丽塔。”

陶叶从镜子里看着美琳姐。

美琳姐的嘴角带着笑，但她的眼睛没有笑——那种眼神，陶叶说不清楚是什么。

很多年后她回想起来，才知道那种眼神叫作“希望”。

一个在地下街发廊里住了二十三年的人，第一次被一个男人承诺会给她买洛丽塔。

在那一刻，洛丽塔不是一个牌子，不是一条裙子，不是层层叠叠的蕾丝和蝴蝶结。

它是从地下街飞出去的机票，是原宿街头的阳光，是《下妻物语》里那片绿色的田野，是所有那些美琳姐贴在墙上看了十几年的海报突然活过来的可能。

陶叶十几岁，她还不太懂这些。她只知道美琳姐看起来很开心，而她也跟着开心。

从那天起，美琳姐开始频繁地提起“日本”这两个字。

“日本有一种糖，叫金平糖，小小的，五颜六色的，像星星一样。”她坐在床上翻着一本从旧书摊上淘来的日本旅游杂志，指着上面的图片给陶叶看。