落秋文学

第三辑 青 山（第3页）

偷看《第二次握手》手抄本

党的十一届三中全会前后，中国思想解放的洪流经过曲折的道路，逐渐汇成建设社会主义的目标十分明确、包容性达到前所未有程度的汪洋大海。“解放思想，实事求是，团结一致向前看”成了全国人民的共识。在这个过程中，我作为时代风暴扬起的一粒沙子，体验了一些小事情。其一是偷看《第二次握手》手抄本。

这个手抄本，早在20世纪70年代初就在民间出现。我看到它的时候是党的十一届三中全会前的一些时候（大约是1978年夏天）。还是公社党委李秘书借给我的。他说：你可以慢慢看。但我知道，这种手抄本可能还有人等着看，我说：三天看完。

手抄本有16开书那么大，有现在《现代汉语词典》那么厚，字很好，抄在横写的公文纸上，封面写着“第二次握手”几个大字，书名下面画一颗心。

已经叫人翻得有很多卷页（边角卷起来）。我在夜深人静时，以较快的速度“过”了一遍。这本书写两位科学家之间曲折的爱情故事，写到人的感情世界、悲欢离合，写到周恩来对他们的关怀。这个故事，今天看来，平常极了。但是，对当时中国的知识阶层却有很强的吸引力，因为“**”十年，文艺作品中爱情几乎是荒漠，如今有本小说不怕載上小资产阶级情调的帽子，把爱情写得那么美丽，那么动人，岂能不手抄之、流传之？

后来书公开出版，买书的人在王府井新华书店门口排长队。

冰天雪地赶路看《少林寺》

党的十一届三中全会以后，农村突然刮起争看电影《少林寺》的旋风，那是群众压抑了很长时间的精神、文化生活多样化需求的宣泄。那股旋风我是体验了的。

青山公社电影队没有争取到《少林寺》拷贝，我和公社的其他干部都是在冰天雪地里乘坐敞篷卡车，到70多里外的大水坑镇看的：那一个多小时的电影情节和表演真是美妙极了。看《少林寺》，不断被老和尚、小和尚诙谐幽默的语言、动作逗得哈哈大笑，第一次看到的港式武打更让人大开眼界。公社干部在看过以后还津津有味地回想、评说。这是我经历的文化领域又一次“久旱逢甘露”（第一次是偷看《第二次握手》）。每当想起当年争看《少林寺》的情形，就忍不住想说：影视作品不能没有娱乐性，如果人们不爱看，多大的投入、多强的造势，乘个零，得数是零。这就是规律性。

当了公社副主任

1980年党中央关于农业生产的文件提道：“边远山区和贫困落后的地区”可以包产到户。农民包括青山公社的农民在文件发布前后就自己动起来搞包产到户。期间，我获彻底平反。

党的十一届三中全会公报是公开发表的，那上面对平反冤假错案有明确的表述，我鼓起勇气，写了最后一份申诉，原供职单位党组很重视，我的案子终于彻底平反，恢复了我失去的一切（时间除外）。可是，我的老婆、孩子都是农村户口，他们所在生产队已经包产到户，生产队把牛、羊、地都分了，各家各户自己种地、养牲口，我面临一边工作，一边种地养家的局面，所以是我主动向原工作单位提出彻底平反后就地安置工作。期间经过一些程序和手续，1980年夏当了公社党委委员、公社副主任。

下马关现场会开眼界

公社党委决定我这个副主任分管林业，兼做一段时间的文书工作。

我在高沙窝公社油坊梁生产队“监督劳动”9年，这会儿不能说不会种地，但确实不会种树不会管树，不懂林业。公社林业干事给我一把树剪子，我却不懂怎么剪枝，就跟他学呗。让我开眼界的是一次上级召开的现场会：银南行署组织的林业现场会。

1980年夏秋之交，银南地区几十个公社分管林业的公社副主任和各县林业部门的同志，在行署文力副专员的带领下来到同心县下马关公社，参加下马关公社林业建设经验交流现场会。下马关公社党委书记周某某年轻、干练。他带大家看农田防护林带，只见那些林带纵横交错，高度适中，很是规范。他手持话筒，站在地头高处，有板有眼地介绍经验。没有讲稿，却说得极有条理、极为内行。当地一般风力有多大、什么树能长多高、林带间距多少米最合适，这些问题对不少人至少对我是很生疏，但他很有研究，开了我的眼界。

现场会开了一天半，突出的印象是下马关的农田防护林带讲科学，周书记是个人才。

没多久，我从报纸上看到周书记升任同心县委副书记。此后，我不断从报纸上看到他当了县委书记、自治区政府办公厅副主任、主任，自治区副主席，国家林业局局长，国家环保部部长。从电视上可以看到，每年全国“两会”期间，他总到宁夏代表团驻地看望来自家乡的代表，与老乡叙旧。

我算是见证了一位基层干部走向高层的大致过程，很是荣幸。

工作笔记本上的时代风云

●1980年9月，《中共中央印发〈关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题〉的通知》（即75号文件）说：“在那些边远山区和贫困落后的地区，长期‘吃粮靠返销，生产靠贷款，生活靠救济’的生产队，群众对集体经济丧失信心，因而要求包产到户的，应当支持群众的要求，可以包产到户，也可以包干到户，并在一个较长的时间内保持稳定。”

●1982年1月，中共中央以该年一号文件批转1981年12月《全国农村工作会议纪要》，《纪要》指出：“目前实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组，包干到户、到组，等等，都是社会主义集体经济的生产责任制。”

青山公社的过程如何？我在当时工作笔记中，记录了一些线索：80。10。23。各大队汇报

××大队75号文件一传达，移牧思想不稳定了，“决分的会计，上场的队长”，羊棚建设也停下来了。

××队已固定养牲口，套起了犁，也喂得好。

××大队大部分人要包产到户。

××大队有人反映这才像个政策，但也有人说这不跟过去一样了。大队干部说，文件一学，没法管了。

××大队××队不愿包产到户，怕受灾吃不上回销，不如把队划小一点。

80。11。3。公社三干会大会发言

××大队六个生产队已包产到户，羊只分户喂养，大牲畜包养到户。

××大队农业以组核算，羊只分到组，大牲口公有私养，并户使用。

××大队七个队包干到户，羊只分户喂养，大牲口分户喂养，并户使用。

81。4。1。月五制汇报

××汇报今年都走里墒。