落秋文学

云外青山是我家（第2页）

《毕竟东流去》一文，触发我撰写回忆录《毕竟东流去——几只狗和一个人的记忆》，我在两个网站的博客推出，收到数十条肯定性反馈，且言辞恳切。《边外九年》一文，触发我撰写回忆散文集《边外九年》（内含《青山六年》一文）。出书后，《吴忠日报》《宁夏煤炭报》分别连载。

央视4套《见证》栏目编导据此书线索找到我，拍了一个专题片名为《记者》，在宁夏回族自治区成立50周年前夕的2008年9月17日中午，播了近半个小时。该书出版16年后，甘肃《丝绸之路》2018年第2期《人在旅途》栏目刊载《边外九年》摘要7000字。这些算是我做得稍大一点的文学梦，梦醒后听到一点掌声，不算热烈，也足慰我心。

张强：从2003年12月至2014年，我先后在《宁夏日报》报团主管主办的《现代生活报》《法治新报》供职时，约请您一起策划创办过两个言论专栏《话一段》和《今日声音》。这两个专栏的所有文字都是您一个人撰写的，大约有1300篇，也就是说十多年间，您平均每三天写一篇。

《话一段》已于2008年结集出版。选自《今日声音》专栏中的153篇，收录在您的《好了集》一书中。这些言论和小品，关注社会每一次铿锵有力的脚步，关注具体而微小的社会事件，关注幸运的相逢和不幸的苦楚，关注正义来迟的迷茫，关注公平彰显的进步；从致敬崇高到剑指丑恶，从创新品格到尊重规律，从心怀悲悯到凸显愉悦，饱含着真相的判断，甄别着善恶的尺度，放射出理想的光芒，鼓励着读者行进的脚步。有读者评价《话一段》《今日声音》专栏的文字，就像一颗一颗珍珠。您在古稀之年专心串起这些珍珠，令我非常敬佩。由于有这十多年的办报互动经历，我感受和领悟着您的时尚、乐观、善意、豁达，从发现美好到分享思想、倾听声音、延伸脚步，您与自己完成沟通，尽揽世界在怀，内心丰沛、安详。

王庆同：你说的这些溢美啦。《话一段》一书是我报刊短时评、随笔的选集。该书以选录我在《现代生活报·话一段》专栏写的微小言论为主，添加了个“又一段”辑，摘录《边外九年》一书的54个小段落。张贤亮先生题写书名，并亲笔题写一联“人生难得历练，苦难成就智慧”。《好了集》书中《今日声音》辑是我在《宁夏法治报》（原《法治新报》）言论专栏“今日声音”所发短时评、随感的选录，此书其余各辑是散文选录。

一次面对镜头，采访者问：“您这一辈子最愉快的事情是什么？”我想也没想地回答说：“10年写了1500篇短文章。2003年到2014年我以笔名一丁、乙丁写了1253篇时评、随感，以二丙、一介笔名写了210篇随笔（含这段时间以前的若干短文）。两者相加，共1463篇，结集或收进书籍出版的489篇。”有人问：“后悔不？”我说：“消耗了我不少精力，同时让我有事做，不心慌，助我长寿，一点不后悔。”我觉得，一个人，特别是老人有事做是很幸福的。人就是这样，无事生非，有事安生。

张强：写了大半辈子文章，您一定有许多写作上的经验或体会，能否与大家分享分享？

王庆同：那我就简单说说吧。我的感想大概有这么几点：一是写作要为时代前行添动力。我写了一些在文学中可能属边缘体裁的东西，但也算是文学写作者吧，从一开始，就把“以史为鉴，更好地前进”

作为写作目的，因而提笔、敲键时的心情，虽然有时有点沉重感甚至恐惧感，但总体上不感到压抑，而是感到责任。我在《边外九年》一书结束语中说：“如果我的‘一粟’‘一滴水’，真的能为人民更美好的未来发挥一点作用，那么，过去受的‘苦’，现在受的‘累’，就算统统有了补偿。”正因为这样，我一边写一边活得自在。我今年82岁了，仍感到肩上有沉甸甸的责任。

二是写自己熟悉的东西。文学是要虚构的，是可以虚构的。但这不意味着文学作品容易写，恰巧意味着很难写啊，因为虚构不等于瞎编。文学虚构要有生活基础，写作者要有虚构的禀赋和本领。尽管写小说、散文随笔等虚构的尺度不一样，但写自己熟悉的东西，或以自己熟悉的东西为基础展开写作，这个说法是不会错的。我一开始就写自己熟悉的东西，或以自己熟悉的东西为主干，对情节稍作调动，就觉得有写不尽的素材和思路。

只是我的教学任务繁重和禀赋不足，写不尽的熟悉的素材和思路的根系，只结出几个枣子大的小果子。

三是写作不要刻意回避人性。文学写作不能回避人，文学是要写人的。

而人都有人性，文学写作者不要怀疑这点，不要刻意回避人性。在我的几本书里，有事情发展的过程，有因果的交代，但写到某一种程度的时候，是禁不住写了不少患难之中结交的人物的。他们并不完美，但他们在我身上体现的人性，是动人心弦的，我在笔下也是毫不掩饰的。存史之作，是存在人的心里的。如果刻意回避人性，进不了读者的心，也就进不了历史。

四是写出来的东西应该是心声。写文字不要来假的。虚假的文字，钻出地面之日就是寿终正寝之时。新闻、文学都是这样。对写作者来说，写出来的东西是否是心声，自己是明白的。掩盖心声的写作者写出来的东西，很难感动读者。我在一次接受采访时说过，我的写作宣泄了我心中所思所想，助我长寿，活到今天。时不时做起文学梦，精神是愉快的，因为流出来的是心声。心里没有龌龊的东西，读者的心理至少不会受到污染，还可能受到一些鼓舞。

五是文学可以借鉴新闻的某些表达技巧。新闻、文学的写作规律不一样，这是不能互通的。但新闻的某些表达技巧是否可以为文学借鉴呢？我以为是可以的。新闻要求用事实说话，符号的运用强调严谨、精练；叙事、描景、议论要以少胜多，直奔要害。中国笔记文学中的优秀篇章，有的除了没有新闻的时效性，其余方面可以看作是新闻写作的范例，其方法可供文学写作者琢磨、借用。文学写作者读一读那些存史的近代优秀新闻作品，或许可以把作品写得更有精粹感，更传神。

我学新闻，做新闻，教新闻，算是有新闻背景的人。30多年来做着文学梦，新闻的真实性原则有时限制了我在文学领域放开和创造，这是我的局限性。当然，我也自我感觉到，无用的文字在我笔下较少有藏身之处，我是能删就删。

张强：话题再回到原点，我们再说说盐池。今年2月3日，我有幸随您去盐池县看望当年在青山公社（现为青山乡）一起工作的战友，回来后我写了一篇记录，存在我的手机里，我想读给您听听。

王庆同：好呀，你是有心人。

张强：我选几个片断读读吧：“盐池县青山乡，距县城35公里，是盐池县自然条件较好的地方。因王庆同老师在这里生活、工作多年，留有岁月印痕，也使我们这些学生对青山乡总有向往。2015年8月，‘全国省级法治报总编辑宁夏行’采访活动期间，采访团来到盐池县青山乡法制文化广场，我和新疆法制报社副社长张军戈，与一位70多岁的老太太交谈，我向她问及我的老师王庆同，她说认得认得，遂邀请我俩去她家吃西瓜，我说队伍大时间紧不便去，她说那明年来吧，明年来了给你们宰羊吃。

2016年8月，同样的采访活动同样的地方，我寻找那位老太太，并不是要去吃人家的羊肉，而是一年间每每想起她那和善的表情，就想见一面。没有见到。如同上次一样，我随便向一个中年人打问认不认得王庆同，他脱口而出：‘认得认得，还给我开过结婚证呢！’今年2月3日，我有幸陪王庆同先生来到盐池县城，看望他40年前在青山公社工作的战友同事，还有当年萍水相逢的乡里乡亲。相见相聚中的许多细节都让我牢记下来，我深深感觉到，王庆同先生以盐池以青山为福，青山的老伙伴和乡亲们以王庆同先生为荣。我有幸见证了青山作为善美之乡、礼仪之乡、文化之乡的魅力之所在，也见证了青山人善良、乐观、幽默和崇尚文化的美德。

这次赴盐池聚会，圆了王庆同先生多年的心愿。事前几天，他托青山的同事王志银邀请和召集，并再三告诫不许任何人抢着买单，只容他表达心意。

聚会地点定在盐池宾馆，坐齐正好20人。其中有侯堰、汪泽龙、张万、段连生、周永祥、翟锡荣、吴浦棠、侯凤章、刘国君、王志银、尚涛、侯永琴、侯永华等，他们中有当年的几任青山公社党委书记和干部，还有青山乡的老师、爱好文学的作者等。其中，翟锡荣是分别40年后才有幸见面。

王庆同先生一眼认出，大喊翟锡荣，接着紧紧拉住翟锡荣的手。周永祥本来由儿子陪伴在厦门旅游，接到聚会的电话，就提前赶回来了。王庆同先生一一介绍了大家（他的两个女儿、一个女婿、一个儿子也去了），一口气讲了10分钟。他说定在立春前一天聚，表达感激和祝愿。他深情回忆着在青山当年的细节，怀念办妥一家人‘农转非’的幸运，感叹终于可以到粮库打商品粮了，描述告别盐池去宁夏大学教书那一天。那年那月那情景，此时此刻说不够。翟锡荣大声对王庆同先生说：‘我们青山给了你一家子人！’83岁的侯堰说：‘一年又一年，不觉到晚年；回忆当年，感谢陪伴；不是为吃，只为见面！’赢得满座喝彩。周永祥说今天见面是行善积德的聚会，王教授把功德修成了。侯凤章说：‘等待王教授返乡，心潮澎湃。

听到聚会消息，等了三天，见到了王教授。’王庆同先生说：‘三年以内再见没问题。’侯堰说：‘三年以内不请了，五年以后再说。’又是满堂大笑！参加聚会的年轻的尚涛在‘青山那年那事’朋友圈留言：‘王教授对自己人生的不公正遭遇并没有抱怨，对帮助和关心他的贵人，只有感恩。

看着他们亲切相谈的样子，我想做一个有情有义的人是多么不易，一辈子不管遭受什么依然能有情有义，可能会更加不易。愿自己也能坚持做一个有情有义的人。’

王庆同先生生于1936年，侯堰生于1934年。侯堰是当年青山公社党委书记，这一天聚会结束后，他邀请王庆同先生去他家。原来，他当天把在盐池和吴忠工作的儿女都叫回来了，全家人共同迎接王庆同先生返乡，并且又摆了几样菜，还拿出珍藏多年的剑南春酒。两位老人相拥时，互相鼓励说我俩手拉着手，就是不走！老伙伴们相逢，当年的故事讲也讲不完。

王庆同先生与侯堰等当年三任青山公社党委书记合影。当年的青山公社干部们，如今都已退休，安享晚年。这次聚会的操心人是王志银。王庆同先生与侯凤章老师交流写作。从青山乡走出的侯凤章、侯永琴和盐池文化人周永祥、刘国君、尚涛等，都带着自己创作的作品来见王庆同先生。王庆同先生也把他收集齐的侯凤章等2017年在报刊上发表的作品带来了。见面面容易拉话话难，一辈子情义到永远。最遗憾的是，戴科因为腿疾，不能亲临聚会现场。王庆同先生当年恢复工作到青山公社，分到古峰大队蹲点，戴科是古峰庄的文化人，他俩能说到一起，交情很深。在聚会前，王庆同先生登门看望了戴科。发现戴科不仅坚持练字，还写了一本书《雕刻岁月》，印了一百本，现在只剩下两本了。戴科将其中一本送给王庆同先生，还送了一块土猪肉。告别后，走出单元门，突然听见戴科打开厨房窗户喊：‘王教授，能来再来，我等你！’

大地寂静，青山无言，人心隽永。我听到了敬爱的老师心中的感怀：这片土地曾让我泪流不止。所有的人和事都不会随风而散。”

王庆同：你把我说得太好了，心中不安。

张强：我一直记着一个感人也激励人的细节，最近在手机上记下来：就在1998年5月4日北京大学百年校庆返校时，王庆同先生见到了80岁的罗列老师等。甫一见面，罗列老师双手抓住学生王庆同的手说：“王庆同，都过去了（指王庆同被错整十几年的农村改造经历），你好好干几年！”

这一年，王庆同先生62岁。

王庆同：许多年前的事了。

张强：今年北京大学建校120年，当年的中文系新闻专业没有专门设计将毕业学子邀请返校这个环节。我相信，如果有这个环节，您一定会赴母校，拜访故地，乐见故人，重拾初心。

王庆同：那是一定。

张强：从20岁上大学第一天看见您，到今年整整35年过去了，我们这些学生总是融会在您独有的亲情疼爱中、人生**中、工作奋斗中。

十年树木，百年树人，我切身的感受，诠释着这句古语的丰沛与丰厚。60年过去了，您成了岁月不老、依然傲立的宁夏人，不光拥有患难相处的盐池亲戚和盐池乡亲，还拥有我们这些遍布宁夏大地乃至五湖四海的学生。

所有曾经的无助、羞辱、隐忍，连同生生不息的奋斗、专注、勤勉，化作您身上源源不断的力量和学养。您是我们的引路人、参照系、智慧泉，我们总能持续地从您身上汲取到营养和光亮，调试好人生的步履，有力地朝前行进。亲爱的王老师，感谢生命中有您！