落秋文学

第四章 婚姻沉默锁住一个新娘（第5页）

在任何一个年代，象牙都是珍贵的东西，可见，爷爷奶奶将全部的爱，一股脑地给了这个最疼爱的孙子。他们说，就算是把全世界最宝贵的财富加起来，也没有他们的独孙宝贵。

那个年代，小孩子不容易养活，对于富贵人家来说，留住孩子的生命，比留住任何财富都要重要。爷爷奶奶用徐家一百个亲戚送来的贺仪，打造成了一把精致的小铁锁，这叫做“百家锁”，有非常好的寓意，当时的人们用这样的小物件代表最好的祝福，希望这把小铁锁能够锁住孩子的命。

这把小铁锁被一条金链子拴了起来，挂在了孩子的脖子上，每当看到这把锁，就仿佛看到了整个徐氏家族对孩子的祝福。

取名字，是孩子降生后的头等大事。即便是在今天，人们也喜欢用一个良好的寓意为孩子命名，即使不奢望这个名字能让他将来大富大贵，至少也带着一些良好的期盼。

张幼仪的儿子取名叫做“徐积锴”。“积”是族谱上这一代规定的名字，而“锴”是一种良铁，代表着刚强、正直、果断、公平。

孩子的身上承载了太多家人的欢乐，那个年代的每个孩子都有一个乳名，就像张幼仪的大名叫做“嘉玢”，乳名叫做“幼仪”一样。乳名也有着独特的含义，不过不像大名那样正式。

因为家里增添了一个欢乐的因子，全家人的生活都随之发生了改变。从前张幼仪的婆婆每天只顾着做鞋，现在则变成了只顾着做小孩的衣服。

产子的喜悦大过痛苦，虽然经历了分娩时的剧烈疼痛，不过张幼仪毕竟年轻，她很快就从产后的虚弱中恢复了过来。她本想身体一恢复，就亲自照顾儿子。可是，她惊讶地发现，从自己身上掉下来的骨肉，根本就不属于自己。

儿子仿佛变成了徐家的“财产”，张幼仪只有着母亲的身份，却只能成为抚养孩子的旁观者。一切照顾孩子的事项，都由公公婆婆亲自安排专人去做，张幼仪插不上手，只能偶尔被公公婆婆允许抱一抱孩子。即使是这样，他们也要在一旁监督，一会纠正一下抱孩子的姿势，一会又说给孩子洗澡的动作不对。就连睡觉，也要有一个专门照顾孩子的保姆睡在旁边，张幼仪不明白，自己是孩子的亲生母亲，他们还有什么可不放心？

可是，张幼仪依然牢记着“规矩”，那就是只能对公婆说“是”，不能说“不”。他们的任何无理要求，张幼仪都能忍耐，甚至不让她亲自照顾孩子，她也选择了顺从。

世界上最美好的就是新生的生命，因为他有太多美好的事情可以去憧憬，也可以去实现。过去的人们总是喜欢用占卜，去预测一些未知的事情，小孩子“抓周”，就是其中一种。

按照习俗，小孩子满周岁的那一天，家人要为他举办一个“抓周”仪式。所谓“抓周”，就是让小孩子坐在中间，在他的周围摆放各式各样的物品，让他随意抓取，他抓住的那个物件，就代表着将来可能从事的职业，也代表着他一生的前途。

徐家在阿欢出生一百天的时候，就提前举办了“抓周”仪式，家人们为他准备的东西并不复杂，在他面前的盘子里，放着裁缝用的尺子、商人用的算盘、徐志摩用过的毛笔、还有一些铜板。

刚刚一百天的孩子，就连看清楚眼前的东西都有些吃力，更不要提去分辨这些东西的用处。小孩子只能凭直觉，去挑选一个最喜欢的形状或质地，“抓周”仪式，看上去更像是大人们自得其乐的游戏。

阿欢盯着面前的东西看了很久，似乎每一样都很喜欢，又似乎每一样都不感兴趣。他摸了摸算盘上的珠子，会动，他咧开了小嘴笑了起来；他又摸了摸裁缝用的尺子，有些硬，小孩子觉得并不好玩。终于，他抬起了小手，一下子抓住了父亲用过的毛笔。那上面有软软的毛，摸上去好像妈妈的头发。于是，毛笔就成为了预示着阿欢一生前程的物件。

一切都是最美好的希冀，多年以后，长大成人的阿欢曾经坦言，自己对文学一窍不通。徐志摩的儿子不会作诗，听上去是多么不可思议的事情。

张幼仪不奢望儿子一定会当官，只要他健康成长，她就无比知足。更让她开心的是，儿子出生后，徐家将她的“禁足令”放开了，允许她回娘家探望。

那是1918年秋天，第一次世界大战刚刚结束，似乎整个世界都在庆祝终于可以回归和平。战争的受难者，永远是普通百姓，战争结束，代表着百姓终于可以过上安居乐业的日子，张幼仪也替丈夫感到开心，因为他终于可以在国外安心地读书。

张幼仪的二哥也从国外回到了祖国，在国内开办了一份报纸。张幼仪的记忆里，二哥是最疼爱自己的一个哥哥，在哥哥的面前，她是那个永远需要被照顾的小妹妹。

在娘家，二哥问张幼仪什么时候到国外去和张幼仪团聚。这个问题让张幼仪吃了一惊，她从没有想过这个问题，她一直以为，自己的使命就是在家中照顾好公婆，安静地等待丈夫回来。

可二哥认为，张幼仪对徐志摩的父母已经尽了孝道，她应该去追求自己的生活，也许应该像从前一样，在学校里读书，每天和自己的丈夫生活在一起，这样才像一对真正的夫妻。

二哥的话将张幼仪心中那个熄灭的小火苗再一次点燃，她这才知道，生活原来也可以拥有另外一种样子。然而，随之而来的，是忐忑的心情，她觉得，公婆不会同意自己去美国，更不会为自己支付学费。除非，徐志摩从国外写信，主动要求张幼仪过去。

二哥再一次给了张幼仪希望，他说，徐志摩一定会希望她出国去，和他在一起的。张幼仪一度如同死水的生活，被二哥的话激起了涟漪。她忽然之间觉得生活有了渴望和目标，也为了这个目标而感到兴奋。

带着兴奋的心情，张幼仪回到硖石，等待徐志摩的来信。时间如同奔驰的野马，转眼间，她与徐志摩的婚姻已经维持了四个年头，可这四年里，两人见面的时间，加起来还不到四个月。他们之间总是保持着一定的距离，虽然同床共枕，却又不像在一起生活，徐志摩对张幼仪刻意排斥，张幼仪对徐志摩则感到陌生。

张幼仪出嫁前，几个哥哥就已经成家。她见过哥哥和嫂子相处的样子，和她与徐志摩之间的关系截然不同。他们非常恩爱，互相照顾，这样才像是夫妻。她转念又想，如果她也可以出国，在国外就只有他们两个人共同生活，只有彼此可以依赖，也许，到时候，他们的关系就能更进一步。可以像别的夫妻那样聊天，也可以肩并肩地一起去上学。

徐志摩的一封家信曾经写道：

“诸先生既祖践之，复临送之，其惠于摩者至，抑其期于摩者深矣。窃闻之，谋不出几席者，忧隐于眉睫，足不逾闾里者，知拘于蓬蒿。……垂髫之年，辄抵掌慷慨，以破浪乘风为人生至乐，今自出海以来，身之所历，目之所触，皆足悲哭呜咽，不自知涕之何从也。……油然发起爱国之忱，其竟学而归，又未尝不思善用其所学，以利导我国家，虽然我徒见其初而已，得志而后，能毋徇私营利，犯天下之大不韪者鲜矣。”

对于徐志摩的这封长信，张幼仪似懂非懂，她只上过两年学，读的书毕竟有限，不过，从字里行间，她也能揣测出徐志摩的爱国情怀，他希望学成而归，利用自己学到的知识，改善国家的现状。她知道丈夫喜欢读书的女人，可自己却不能主动向公婆提出，自己也想出国学习。这种想法，她只能放在心中去渴望，去纠结。

徐志摩的信，总是在最开始的部分问候父母，这是孝道的体现，然后说一些自己的近况，在信的最后才会问到儿子阿欢。因为儿子的出生，徐志摩不再像从前一样，对张幼仪只字不提。如今，也会在信中简单问候她的情况。张幼仪虽然对此感到开心，却也感到失望，因为徐志摩从没有提出过，要自己一同出国陪伴。

没有什么比希望破灭更感到凄凉的事情。在一次又一次的失望中，张幼仪忽然认清了现实，也许，徐志摩根本就不希望自己出现在他的生活里。