林木木从他身边走过,脚步没停。
“林木木。”他忽然开口。
林木木站住了,没回头。
身后安静了一会儿,然后他的声音响起来,沙哑得很,像很久没说过话的人:
“你要去考?”
“嗯。”
又安静了一会儿。
“你肯定能考上。”他说。
林木木没说话。
“你从一开始就跟我们不一样。”他继续说,像是在自言自语,“你什么都看得明白,什么都不稀罕。我们争来争去的东西,你根本看不上。”
林木木转过身,看着他。
他坐在门槛上,瘦得只剩一把骨头,脸上皱纹横生,头发白了一半,看着比实际年龄老了二十岁。
那张高考通知被他攥在手里,皱得不成样子。
“你不去考?”林木木问。
沈知青愣了一下,然后低下头,看着手里那张纸,忽然笑了。
笑得很难听。
“我?”他摇摇头,“我考什么?我还有什么好考的?”
林木木看着他,没说话。
“我这一辈子,就是个笑话。”他把那张纸团成一团,扔在地上,“骗来的老婆没了,拼来的孩子没了,活着还有什么意思?”
林木木低下头,看着地上那个纸团。
风吹过来,把纸团吹得滚了几滚,滚到路边,卡在石头缝里。
她抬起头,看了他一眼。
“那是你的事。”她说。
说完,她转身走了。
身后没有声音。
那年冬天,林木木参加了高考。
考完出来,赵卫红抱着她又哭又笑:“我对了好多题!我肯定能考上!”
李建国在旁边直搓手:“我也觉得还行,就是数学有点悬……”
几个人叽叽喳喳说着,往知青点走。
赵卫红忽然放慢脚步,往那间小屋看了一眼。
门关着,烟囱里冒着细细的烟。
“沈知青还在里面呢。”她小声说。
李建国撇撇嘴:“他又不去考,在不在有什么区别?”
赵卫红想说什么,看了看林木木,又咽回去了。
林木木脚步没停,一直往前走。
开春的时候,录取通知书下来了。
林木木考上了省城的师范大学,赵卫红考上了地区师范学校,李建国也考上了一所中专。整个知青点喜气洋洋,像是过年一样。
队长亲自来道喜,说这是队里的光荣。